Guru kami di pesantren sering mengulang satu kalimat: ad-dunya mazra‘atul-akhirah — dunia adalah ladang untuk akhirat. Kalimat itu sederhana, tapi mengandung garis besar etika hidup: harapan ukhrawi bukan alasan untuk absen dari kerja-kerja duniawi, justru menjadi kompas agar ikhtiar kita tidak tersesat. Persoalannya, dalam ruang publik kita, narasi tentang akhirat kerap diayunkan ke dua arah yang berlawanan: menjadi penguat daya tahan sosial, atau justru menjadi selimut nyaman untuk menutupi kelalaian manusia.
Indonesia adalah negeri beragama. Dalam banyak survei, mayoritas warga menyatakan meyakini kehidupan setelah mati. Keyakinan ini terlihat dari derasnya sedekah saat bencana, doa bersama ketika musibah, dan budaya takziah yang kuat. Di sisi lain, saya sering mendengar kalimat “sudah takdir” dipakai terlalu cepat pada peristiwa yang jelas-jelas beririsan dengan tata kelola yang buruk: kebakaran karena abai standar keselamatan, banjir karena tata ruang yang dilanggar, atau layanan publik yang lelet dibungkus kata “ikhlas menunggu.” Di titik ini, akhirat berisiko dipakai sebagai jalan pintas retorik untuk menghindari akuntabilitas duniawi.
Kita perlu membaca ulang teologi harapan. Iman kepada hari pembalasan mencegah nihilisme. Ia menyelamatkan orang kecil dari putus asa, sebab ada janji bahwa kebaikan sekecil zarrah tidak akan sia-sia. Dalam bahasa Al-Qur’an, siapa pun akan melihat balasan atas kebaikan maupun keburukannya, betapapun kecilnya. Inilah yang membuat seorang perawat tetap lembut di ruang IGD saat malam paling panjang, seorang guru di desa tetap mengajar meski honor tak seberapa, dan seorang relawan tetap turun di hari hujan. Harapan ukhrawi memberi makna pada kerja-kerja yang secara ekonomi sering tidak dihargai.
Tetapi iman bukan hanya penghiburan; ia juga penegasan tanggung jawab. “Kullukum ra‘in wa kullukum mas’ul ‘an ra‘iyyatihi,” sabda Nabi: setiap kalian adalah pemimpin dan kelak dimintai pertanggungjawaban atas yang dipimpin. Jika akhirat kita pahami sebagai ruang hisab, maka pejabat publik yang mengulur izin, kontraktor yang menukar spesifikasi, atau akademisi yang memanipulasi data sedang memperberat beban sendiri. Keyakinan akan hisab seharusnya melahirkan etos kerja yang presisi: tepat waktu karena amanah, transparan karena takut mengkhianati hak publik, berani bersuara karena diam pada kemungkaran juga dihitung.
Risiko muncul ketika narasi akhirat direduksi menjadi janji pahala tanpa disiplin akuntabilitas. Penelitian psikologi agama menunjukkan, penekanan berlebihan pada pengampunan tanpa keseimbangan dengan tanggung jawab dapat menurunkan kepatuhan pada aturan. Dalam praksis kebijakan, ini tampak ketika khutbah hanya menghibur korban tanpa menuntut koreksi pelaku, atau ketika istilah ikhlas dipakai untuk menormalisasi layanan setengah hati. Teologi yang melegakan perlu diikat dengan etika yang menegakkan.
Lalu bagaimana menaruh akhirat sebagai kompas harapan, bukan candu pelarian? Pertama, ubah arus dakwah dari sekadar janji surga menuju etika kewargaan. Fikih sosial yang diajarkan para kiai kita—menjaga jiwa, harta, akal, dan lingkungan—harus diterjemahkan ke standar prosedur: K3 yang ditegakkan, audit keselamatan yang rutin, dan tata ruang yang patuh. Sebut takdir setelah audit selesai, bukan sebelumnya. Di masjid dan pesantren, seimbangkan narasi ikhlas dengan amanah dan ikhtiar; doa bersama setelah laporan dibuat, bukan sebagai pengganti laporan.
Kedua, tanamkan akuntabilitas berganda dalam birokrasi: nilai-nilai ukhrawi untuk membentuk nurani, dan aturan duniawi untuk mengunci perilaku. Modul integritas berbasis nilai keagamaan perlu berdampingan dengan sanksi tegas, kanal pelaporan yang aman, digitalisasi layanan, dan anggaran berbasis kinerja. Ketakwaan tanpa tata kelola mudah goyah; tata kelola tanpa takwa mudah kering.
Ketiga, benahi komunikasi kebijakan saat bencana dan kemiskinan. Bedakan musibah alam dari bencana sosial. Banjir karena hujan ekstrem mungkin tak terhindarkan, tetapi banjir karena sungai disumbat izin tambang dan bangunan liar adalah pelanggaran yang harus ditutup, disanksi, dan dipulihkan. Bahasa agama hendaknya menguatkan korban sekaligus menuntut pelaku memperbaiki sistem.
Pada akhirnya, dunia memang ladang; akhirat tujuannya. Ladang yang diurus asal-asalan tak akan panen, sebesar apa pun harapan pada musim depan. Iman pada kehidupan setelah kematian adalah kompas yang menjaga arah, namun kaki kita tetap harus melangkah, cangkul tetap harus bekerja, dan keringat tetap harus jatuh. Harapan tanpa kerja hanyalah pelarian; kerja tanpa harapan hanyalah kelelahan. Keseimbangan itulah yang membuat agama menjadi tenaga peradaban, bukan sekadar pelipur lara.
Surga bukan alasan membiarkan dunia berantakan; justru karena kita merindukannya, kita bereskan yang bisa dibereskan di sini dan sekarang.
